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A  R E A L - L I F E  W E B  D E V E L O P M E N T  S TO RY

I t ’ s  7  p m  o n  a  S a t u rd ay  e v e n i n g .  P i ng !  W h a t s A p p  n o t i f i ca t i o n .  “ H e y,  ca n  y o u
h e l p  m e  w i t h  m y  w e b s i t e ? ” ,  a  m e s s a ge  f ro m  a  f r i e n d .

To  h e r,  I  a m  a  t ec h  w i z a rd .  L i t t l e  d o e s  s h e  k n o w s  t h a t  I ’ m  a  d ec re p i t
d e v e l o p e r,  a  co d e r  b e h i n d  t h e  c u r v e ,  a  p ro g ra m m e r  p a s t  h i s  p r i m e .  I  w i n ce ,
a n d  t a ke  a  s w i g  o f  m y  b ee r.  

“ S u re ,  I ’ l l  t a ke  a  l o o k ” ,  I  re p l y.  S h ee r  b o red o m  –  t h a t ’ s  m y  m o t i va t i o n  –  I
d o n’ t  h av e  m u c h  t o  d o  a n y  m o re ,  a n d  a n y t h i n g  w o u l d  b e  a  w e l co m e  d i v e r s i o n
f ro m  m y  d u l l  l i f e .  E v e n  a  w e b s i t e .  

“ G rea t ,  t h a n k s ! ” ,  s h e  re p l i e s ,  “ I  d o n’ t  n eed  m u c h  –  j u s t  u p d a t e  s o m e  t e x t  a n d
l i n k s ,  t h a t  s h o u l d  b e  i t ! ” .  I ’ v e  w o r ked  w i t h  t h i s  f r i e n d  b e f o re ,  a n d  I ’ m
s ke p t i ca l .  Wo r k i n g  w i t h  h e r  h a s  a  way  o f  s p i ra l i n g  o u t  o f  co n t ro l .  I  m ay  h av e
t o  s p ea k  t o  u n k n o w n  p eo p l e  ( s h u d d e r ! ) ,  i t  m ay  b r i n g  u p  g h o s t s  f ro m  t h e  p a s t ,
a n d  i t  m ay  m ea n  t h a t  I  a m  s t u c k  u p d a t i n g  h e r  w e b s i t e  1 0  y ea r s  f ro m  n o w. . .

“ O k ,  s o  t e l l  m e  t h e  c h a n ge s  y o u  wa n t ,  a n d  w h e re  t h e  s i t e  i s  h o s t ed ” ,  I  t e x t .

“ W h a t  d o e s  h o s t ed  m ea n ,  d o n’ t  u s e  a l l  t h e s e  t ec h n i ca l  t e r m s ! ” ,  s h e  s co l d s .  I t ’ s
go i n g  t o  b e  a  l o n g  n i g h t ,  a n d  I ’ m  a l rea d y  re g re t t i n g  s ay i n g  y e s .

“ Um m ,  w h o  b u i l t  y o u r  w e b s i t e  f o r  y o u ? ” ,  I  a s k .  “A h ,  I  d o n’ t  k n o w,  s o m eo n e  i n
B a n g l a d e s h ,  I  p a i d  h i m  2 0  q u i d ” .  T h i s  i s  go i n g  e x a c t l y  t h e  way  I  f ea red  i t
w o u l d .

“ O K ,  ca n  y o u  a s k  h i m  f o r  w h e re  h e  h a s  h o s t ed  t h e  w e b s i t e ? ” ,  I  a s k .  “ Ya  s u re ,
l e t  m e  c h ec k  a n d  ge t  b a c k ,  I  d o n’ t  t h i n k  I  h av e  h i s  n u m b e r  s av ed  a n y  m o re ,  I
m ay  h av e  h i s  e m a i l  s o m e w h e re . ”  

C H A P T E R  1 :  T H E  M E S S AG E
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C H A P T E R  1 :  T H E  L O G I N

2  a . m .  P i n g !  A  c h e e r y  g r e e t i n g  f r o m  m y  f r i e n d ,  “ H e y ,  I  k n o w  y o u  m a y  b e  a s l e e p
i n  B e n g a l u r u ,  b u t  i t ’ s  o n l y  7  p m  h e r e !  A n y w a y ,  I  f o u n d  t h e  B a n g l a d e s h i ’ s
c o n t a c t ,  a n d  h e ’ s  s e n t  m e  t h e  p a s s w o r d . . . ”

I  d o n ’ t  w a n t  t o  l e a v e  h e r  o n  r e a d ,  s o  I  r e p l y ,  “ H m m ” .  A n d  b e f o r e  y o u  k n o w  i t ,
j u s t  l i k e  t h a t  I  s e e  t h i s  m e s s a g e :

webhost: skinheadsites.com
username: basha69
password: i_luv_aryans_forever 

I  a m  n o t  go i n g  d o w n  s k i n h ea d s i t e s . co m  w i t h o u t  p ro t ec t i o n ,  s o  I  s t a r t  u p  m y
t r u s t y  V P N .  I  l o g i n ,  i t ’ s  a  Wo rd P re s s  s i t e  –  s o m e t h i n g  I  u s ed  t o  b e  f a m i l i a r
w i t h  b a c k  i n  t h e  d ay.  M ay b e  t h i s  w o n’ t  b e  s o  b a d .

I  n av i ga t e  o v e r  t o  t h e  s i t e ,  a n d  i t ’ s  a  N eo - N a z i  s i t e .  I  m e s s a ge  m y  f r i e n d ,
“ W h a t  i s  t h i s  s i t e ? ! ! !  W h o  a re  y o u  h a n g i n g  w i t h  t h e s e  d ay s ,  w h a t  i s  t h i s  w h i t e
s u p re m a c y  s t u f f ? ” .

“ E h ,  w h a t  d o  y o u  m ea n ?  M y  s i t e  i s  a  s i m p l e  o n e  f o r  m y  co n s u l t i n g  co m p a n y,
l e t  m e  c h ec k  w i t h  t h e  B a n g l a d e s h i . . . ”

A  f e w  m i n u t e s  l a t e r,  a n o t h e r  m e s s a ge  f ro m  h e r,  “ O h ,  h a h a ,  i t  s ee m s  h e  s e n t
y o u  t h e  u s e r n a m e  a n d  p a s s w o rd  f o r  t h e  w ro n g  w e b s i t e ,  t h e  o n e  t h a t  h e  i s
b u i l d i n g  n o w.”  I  h o l d  m y  h ea d  a n d  c r y  s i l e n t l y.  T h i s  i s  n o t  e v e n  s o c i a l
e n g i n ee r i n g ,  i t ’ s  l i t e ra l l y  p eo p l e  t e x t i n g  p a s s w o rd s  t o  ea c h  o t h e r  i n  2 0 2 5
w i t h o u t  b e i n g  a s ked !  

“A n y way,  I ’ v e  a s ked  h i m  t o  ca l l  y o u ,  I  h o p e  y o u  d o n’ t  m i n d . . . ” .  A a a rg h !  M y
p h o n e  b u z z e s .  I  d ec l i n e  t h e  ca l l  –  I  d o n ’ t  l i k e  s p ea k i ng  w i t h  s t ra nge r s  –  a n d  t e x t
b a c k  t h e  n u m b e r,  “ S e n d  m e  t h e  d e t a i l s ” .  S m a l l  m e rc i e s ,  a n o t h e r  P i ng !

webhost: webhunterz.com
username: rehmatunissa69
password: sodom_and_gomorrah

I  l e t  o u t  a  d e e p  s i g h .  I  l o g i n  t o  t h e  h o s t .  I t  d o e s  h a v e  t h e  n a m e  o f  m y  f r i e n d s
w e b s i t e  ( t h o u g h  t h a t ’ s  n o t  h e r  u s e r  n a m e ! ) ,  a n d  I  c l i c k  i n t o  i t .  A n d  I  d i v e
r i g h t  i n  t o  m e e t  m y  g h o s t s  f r o m  t h e  p a s t . . .



C R E A T I V E  C O M M O N S E S S A Y  /  A R T I C L E

A R U N  R A J A P P A  /  @ A P P A  /  2 8 . 0 5 . 2 0 2 5

C H A P T E R  2 :  T H E  M AC H I N E  I N  T H E  G H O S T

3 . 1 5  a . m .  M y  g h o s t s  f r o m  t h e  p a s t .  I  a m  n o w  i n  t h e  w e b s i t e ,  a n d  I  s e e  t h a t  I ’ v e
b e e n  d r o p p e d  i n t o  c P a n e l  –  s o m e t h i n g  I  l a s t  s a w  i n  2 0 0 5  p e r h a p s .  I  c l i c k
a b o u t  a n d  I  s e e  a  b u n c h  o f  P H P  f i l e s ,  y e s ,  t h a t  t h i n g  t h a t  w a s  p o p u l a r  a l o n g
w i t h  P e r l  a n d  T c l / T k  i n  t h e  e a r l y  n o u g h t i e s .  

T h e  w e b s i t e  i t s e l f  i s  a  r e l i c ,  a n  a r c h a e o l o g i s t s  d e l i g h t :  s p i n n i n g  v i s i t o r
c o u n t e r s ,  s e i z u r e  c a u s i n g  v i d e o s  o n  e a c h  p a g e ,  a n d  d e a d  l i n k s .  A a a h ,  t h e  ‘ 0 0 ’ s
w e b  d e s i g n  a e s t h e t i c ,  h o w  I  m i s s  h e r .  

I  d o n ’ t  k n o w  w h e r e  t o  s t a r t :  I  c a n  b a r e l y  f i g u r e  o u t  h o w  t o  g e t  a r o u n d  c P a n e l ,
a n d  r e - l e a r n i n g  P H P  i s  g o i n g  t o  b e  a n  u p h i l l  t a s k .  S o ,  I  g i v e  m y  m a t e  a  b u z z ,
t h e  o n e  w h o  w a l k s  w i t h  g h o s t s  -  t h e  o n e  w h o  k n o w s  e v e r y t h i n g  f r o m  P H P  t o
R u s t  -  h e  g o e s  b y  t h e  h a n d l e  c h a t g p t .

W i t h  h i s  h e l p  I  a m  a b l e  t o  g e t  a  m o v e  o n .  I  d o w n l o a d  a l l  t h e  f i l e s  f r o m  c P a n e l
t o  m y  l o c a l  m a c h i n e ;  c h a t g p t  g u i d e s  m e  t o  g e t  X A M P P  a n d  s h o w s  m e  h o w  t o
g e t  t h e  w e b s i t e  r u n n i n g  o n  m y  m a c h i n e .  

W i t h  c h a t g p t ’ s  h e l p ,  I  m a k e  t h e  s i m p l e  c h a n g e s  m y  f r i e n d  w a n t e d  t o  t h e  P H P
f i l e s :  c o r r e c t i n g  s o m e  t e x t ,  a d d i n g  s o m e  n e w  a r t i c l e s  a n d  l i n k s .  I  e v e n  s p e n t
s o m e  t i m e  t a l k i n g  t o  c h a t g p t  a n d  u n d e r s t a n d i n g  t h e  c o d e b a s e .

A n y w a y ,  i t  w a s  a l m o s t  4  a . m .  n o w .  I  c h e c k e d  i n  a l l  t h e  c o d e  i n t o  g i t h u b ,  a n d
f i g u r e d  o u t  w i t h  c h a t g p t ’ s  h e l p  h o w  t o  d e p l o y  t h i s  i n  c P a n e l  -  a  r e a l  d e l i g h t  -
z i p  a l l  t h e  f i l e s  i n  p u b l i c / ,  u p l o a d  t o  c P a n e l ,  u n z i p  t h e  f i l e s ,  a n d  m o v e  i n t o
h t d o c s / .

I  w e n t  a  l i t t l e  m o i s t  e y e d ,  n o s t a l g i c  f o r  s i m p l e r  t i m e s ,  t h e  g o o d  o l d  d a y s .
N o w ,  i t ’ s  a l l  d i f f e r e n t  n o d e  m o d u l e s  a n d  p a c k a g e  m a n a g e r s  a n d  D o c k e r  a n d
K u b e r n e t e s  a n d  s u c h l i k e ,  e v e n  i f  y o u  w a n t  a  s i m p l e  w e b s i t e .

I  s e n t  a  m e s s a g e  t o  m y  f r i e n d ,  “ Y o u r  w e b s i t e  i s  d o n e .  G o i n g  t o  c r a s h  n o w . ”

P i n g .  “ H e y ,  t h a n k s ,  I ’ l l  t a k e  a  l o o k  l a t e r ,  I ’ m  o u t  p a r t y i n g ,  i t ’ s  n o t  y e t
m i d n i g h t  h e r e ! !  A n y w a y ,  t h e  b i g  w o r k  i s  d o n e  –  I  r e a l l y  d i d n ’ t  k n o w  h o w  I ’ d
g e t  t h o s e  c h a n g e s  m a d e  –  t h a n k s  s o  m u c h ! ”

“ A n y t i m e , ”  I  s a i d .  “ A h ,  t h e r e ’ s  o n e  o t h e r  s m a l l  t h i n g  t h o u g h . . . ”

I  w a i t e d ,  l o o k i n g  t h r o u g h  b l e a r y  e y e s  a t  t h e  ‘ . . .  i s  t y p i n g  . . . ”  m e s s a g e  a t  t h e  t o p
o f  m y  c h a t  a p p .  “ C o u l d  y o u  g e t  t h i s  t o  w o r k  w e l l  o n  m o b i l e  a s  w e l l ? ”
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C H A P T E R  3 :  AG E N T S  TO  T H E  R E S C U E  PA RT Y

1 . 2 3  p . m .  C o l d  p i z z a  a n d  b e e r .  I t ’ s  t o o  e a r l y  f o r  w h i s k e y .  I  c r a n k  o p e n  m y
l a p t o p .  I  h a v e  a n  e n t i r e  d a y  o f  n o t h i n g n e s s  i n  f r o n t  o f  m e .  I ’ m  t o o  o l d  t o  g o
o u t  p a r t y i n g .  I ’ m  a n t i s o c i a l  a n d  h a v e  n o  f r i e n d s .  ‘ M i g h t  a s  w e l l  g i v e  t h a t  m o b i l e
w e b s i t e  t h i n g  a  l o o k ’ ,  I  t h i n k .

I ’ v e  b e e n  l o o k i n g  i n t o  A I  c o d i n g  a g e n t s .  J u l e s .  S W E - 1 .  C o P i l o t .  I t ’ s  t i m e  t o
b r i n g  t h e m  i n t o  t h e  p a r t y ;  f r o m  w h a t  I ’ v e  b e e n  r e a d i n g ,  t h i s  s h o u l d  b e  s i m p l e
–  a  f e w  h o u r s  o f  p r o m p t i n g ,  a n d  I  s h o u l d  b e  a b l e  t o  m a k e  m y  e x i s t i n g  s i t e
m o b i l e  r e s p o n s i v e .

I  s t a r t e d  w i t h  a  s m a l l  t a s k ,  o f  r e m o v i n g  a l l  e x i s t i n g  c o m m e n t s  ( w h i c h  w a s  t h e
c o d e  t o  s o m e o n e  e l s e ’ s  w e b s i t e ! ) ,  p r e t t y  f o r m a t t i n g  t h e  e x i s t i n g  c o d e ,  a n d
a d d i n g  i n  c o m m e n t s .  S e e m s  l i k e  a  s i m p l e  e n o u g h  t a s k  –  I  k n o w  I  c o u l d  d o  t h i s
m y s e l f ,  u s i n g  V S  C o d e  p l u g i n s  f o r  f o r m a t t i n g ,  a n d  s u c h  –  b u t  I  w a n t e d  t o  g i v e
m y  A I  f r i e n d s  a  w e l c o m e  d r i n k  a t  t h e  p a r t y ,  b e f o r e  w e  s t a r t e d  t h e
h e a d b a n g i n g .

N o n e  o f  t h e  a g e n t s  w e r e  a b l e  t o  d o  t h i s  t a s k  w i t h o u t  s i d e - e f f e c t s ;  C o P i l o t
e v e n  t u r n e d  t h e  s i t e  e l e m e n t s  t h a t  w e r e  i n  g r e e n  t o  b l u e ,  J u l e s  r e m o v e d  t h e
C o n t a c t  U s  f o r m  f o r  s o m e  r e a s o n ,  a n d  S W E - 1 ,  a f t e r  a  l o t  o f  t i m e ,  r e m o v e d  t h e
c o m m e n t s  b u t  r e - l a i d  o u t  t h e  c o d e  w o r s e  t h a n  b e f o r e .

T h i s  w a s  n o t  p r o m i s i n g .  F o u r  h o u r s  o f  p r o m p t i n g  l a t e r  a b o u t  m a k i n g  t h e
w e b s i t e  m o b i l e  r e s p o n s i v e ,  I  g i v e  u p .  T h e r e  a r e  t o o  m a n y  s i d e  e f f e c t s ;  a l s o ,
e a c h  o f  t h e  a g e n t s  s e e m s  t o  s t r u g g l e  w i t h  c r e a t i n g  a  P H P  w e b s i t e  t h a t  i s
m o b i l e  r e a d y  a n d  m o d e r n :  I  k n o w  I  w o u l d  t o o !  M a y b e  t h e y  j u s t  h a d n ’ t  b e e n
t r a i n e d  o n  e n o u g h  P H P .

I  d e c i d e  t o  t r y  a  d i f f e r e n t  l i n e  o f  a t t a c k .  I ’ m  o n  m y  s e c o n d  w h i s k e y  a n d  a m
f e e l i n g  d a n g e r o u s ,  i t ’ s  p a r t y  t i m e !  A l l  t h e s e  t o o l s  –  L o v a b l e ,  B o l t ,  R e p l i t ,
W i n d s u r f  –  c l a i m  t h a t  t h e y  c a n  b u i l d  o u t  f u l l  w e b s i t e s  f a s t .  L e t  m e  t r y  t o  r e -
d o  m y  f r i e n d s  w e b s i t e ,  i t ’ s  a  s i m p l e  o n e  a f t e r  a l l :  H o m e  P a g e ,  A b o u t  U s ,
P u b l i c a t i o n s ,  S e r v i c e s ,  C o n t a c t  U s .  

F a i l .  N o n e  o f  t h e s e  t o o l s  i s  a b l e  t o  b u i l d  o u t  a  s i m p l e ,  f u l l y  w o r k i n g  s i t e ,
d e s p i t e  a  l o t  o f  p r o m p t i n g .  I ’ v e  n o t  o n l y  s t u d i e d  p r o m p t i n g ,  I ’ v e  t a u g h t  i t !
B u t  g e t t i n g  t h e  s i t e  e x a c t  i s  h a r d :  t h e  f i r s t  6 0  t o  8 0 %  i s  e a s y ,  a n d  t h e n  m y  A I
b u d d i e s  s t a r t  t o  c r a p  o u t ,  b e h a v i n g  d r u n k  a n d  d o i n g  t h i n g s  I ’ d  n o t  a s k e d  f o r ,
a n d  n o t  d o i n g  t h e  t h i n g s  I  w a n t .  

I  c a l l  i t  a  d a y ,  d i s h e a r t e n e d .  I t  w a s  a  g o o d  p a r t y .  t h o u g h  a  f a i l e d  o n e ,  w i t h  m y
A I  b u d d i e s ,  s o m e w h a t  l i k e  t h e  f i r s t  p a r t y  i n  C a n n e r y  R o w . . .
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C H A P T E R  4 :  T H E  G H O S T  A N D  T H E  M AC H I N E

2 . 0 0  a . m .  I t ’ s  r a i n i n g ,  a  h a r d  a n d  c o n s t a n t  s h e e t  o f  w a t e r .  I  h a d  g o n e  t o  s l e e p
e a r l y ,  b u t  a m  a w a k e  n o w  a f t e r  t o s s i n g  i n  t r o u b l e d  d r e a m s .  “ T h e r e ’ s  g o t  t o  b e
a n o t h e r  w a y ! ” ,  I  t h i n k ,  r e c o g n i z i n g  t h o s e  l o n g - b u r i e d  t r e m o r s  t h a t  a  d e v e l o p e r
f e e l s  w h e n  t h e y  a r e  c l o s e  t o  a  s o l u t i o n ,  b u t  n o t  q u i t e  t h e r e  y e t .

W h a t  i f  I  t r i e d  a  m o d e r n  s t a t i c  s i t e  g e n e r a t o r ?  I ’ d  h e a r d  o f  J e k y l l  a n d  H u g o  a
f e w  y e a r s  a g o ,  m a y b e  t h o s e  c o u l d  h e l p ?  I  s p u n  u p  c h a t g p t  a g a i n ,  a n d  a s k e d  i t
i f  H u g o  w o u l d  b e  a  g o o d  c h o i c e .  E n c o u r a g e d ,  I  w e n t  t o  t h e  h u g o  s i t e  a n d  h a d
a  b a s i c  s t a t i c  w e b s i t e  w i t h  t h e  r i g h t  m e n u s  d o n e  i n  1 5  m i n u t e s ,  n o  h e l p  f r o m
A I  t o o l s  r e q u i r e d .

I  w a s  s p u r r e d  o n  b y  m y  s m a l l  w i n ,  a n d  w a n t e d  t o  t r y  m o r e .  I  i n s t a l l e d  a  H u g o
t h e m e  t h a t  l o o k e d  r i g h t  f o r  t h e  k i n d  o f  w e b s i t e  I  w a s  b u i l d i n g ,  b u t  t h e n  I
r e a l i z e d  t h a t  w i t h  H u g o  e a c h  t h e m e  h a d  i t s  o w n  c u s t o m i z a t i o n  a n d
d o c u m e n t a t i o n .  I t  w o u l d  t a k e  m e  a  c o u p l e  o f  d a y s  t o  r e a d  t h r o u g h  t h i s  H u g o
a n d  t h e  t h e m e  d o c u m e n t s ,  b u t  p e r h a p s  c h a t g p t  c o u l d  h e l p ?

T h e  n e x t  f e w  h o u r s  p a s s e d  i n  a  s t a t e  o f  f l o w  –  m e ,  m y  k e y b o a r d ,  g i t ,  c h a t g p t ,
h u g o  –   a l l  w o r k i n g  t o g e t h e r ,  s e e i n g  t h e  c h a n g e s  I  w a s  m a k i n g  c o m e  a l i v e  o n
s c r e e n .  I  b r o u g h t  i n  c o n t e n t  f r o m  t h e  e a r l i e r  w e b s i t e ,  c r e a t e d  n e w  i m a g e s  &
i m p r o v e d  t h e  t e x t  o n  t h e  w e b s i t e  u s i n g  c h a t g p t ,  a n d  g a v e  i t  a l l  a  s p i f f y
r e f r e s h .  I  d e p l o y e d  i t  a n d  b r o w s e d  t o  t h e  s i t e  f r o m  m y  m o b i l e  p h o n e ,  a n d  i t
w a s  p e r f e c t .  

I  t e a r e d  u p  a  l i t t l e  t h e n ,  I  a d m i t .  A s  a  d e v e l o p e r ,  a s  y o u  g r o w  o l d e r  a n d  r u s t y ,
t h i s  i s  w h a t  y o u  m i s s  –  t h i s  s t a t e  o f  f l o w ,  t h e  t h r i l l  o f  c o d e  f l o w i n g  o u t  o f
y o u r  f i n g e r s  a n d  y o u  a r e  e n t h r a l l e d  b y  p u r e  c r e a t i o n .  A f t e r  2  d a y s  o f  t r y i n g  t o
r e - c r e a t e  t h e  m a g i c ,  a n d  h a v i n g  f a i l e d ,  I  h a d  b e e n  d e j e c t e d  l a s t  n i g h t  –  b u t
t h a t  h a d  a l l  c h a n g e d  t h i s  m o r n i n g .  

I  l o o k e d  a t  m y  w a t c h .  6 . 0 0  a . m .  “ D o n e ,  d e p l o y e d  m o b i l e  v e r s i o n ” ,  I  t e x t e d  m y
f r i e n d .

“ A h ,  t h a n k s  s o  m u c h !  Y o u ’ r e  u p  e a r l y . . .  I ’ m  s t i l l  o u t  p a r t y i n g ,  I ’ l l  c h e c k  i t  o u t
l a t e r . ”

“ N o ,  t h a n k  y o u , ”  I  s a i d ,  “ I  e n j o y e d  b u i l d i n g  t h a t  m o b i l e  w e b s i t e ”

“ S w e e t !  N o w  t h a t  y o u  h a v e  i t  w o r k i n g  o n  m o b i l e ,  I  g u e s s  i t ’ l l  b e  e a s y  e n o u g h
t o  b u i l d  t h i s  o u t  a s  a n  a p p  n o w ! ”

I  g r i n n e d  t o  m y s e l f ,  a n d  s p u n  u p  c h a t g p t  a g a i n . . .
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S o ,  I  w r o t e  t h i s  s t o r y ,  k i n d  o f  i n  t h e  s t y l e  o f  R a y m o n d  C h a n d l e r  a n d  t h o s e
p u l p y  n o i r  n o v e l s  I  u s e d  t o  e n j o y  a t  s o m e  t i m e ,  b a s e d  l a r g e l y  o n  t r u e  e v e n t s .  

I  w a s  a s k e d  t o  r e v a m p  a n  o l d  w e b s i t e ,  I  d i d  g e t  a  u s e r n a m e / p a s s w o r d  t o  a
d i f f e r e n t  w e b s i t e  b y  t e x t ,  w h e n  I  f i n a l l y  g o t  t h e  r i g h t  h o s t  a n d  c r e d e n t i a l s ,  i t
t u r n e d  o u t  t o  b e  a  P H P  w e b s i t e  h o s t e d  o n  c P a n e l .  I  d i d  u s e  c h a t g p t  t o  m a k e
i m p r o v e m e n t s  t o  t h e  s i t e ,  d i d  t r y  t o  r e v a m p  i t  u s i n g  c o d i n g  a g e n t s ,  a n d
f i n a l l y  d i d  b u i l d  o u t  a  g r e a t  m o b i l e - r e s p o n s i v e  s i t e  u s i n g  H u g o  a n d  c h a t g p t .  

H e r e ’ s  w h a t  I  l e a r n t :
1 . T h e  w o r l d  i s  a  m e s s y  p l a c e :  P e o p l e  e x c h a n g e  c r e d e n t i a l s  o n  t e x t  a n d  s o u r c e

c o d e  a s  z i p p e d  f i l e s  o n  G o o g l e  D r i v e .  D o n ’ t  g e t  t o o  e x c i t e d  a b o u t  A I
t a k i n g  o v e r  t h e  w o r l d .  I t  i s n ’ t  h u m a n  i n g e n u i t y  a n d  c r e a t i v i t y  t h a t ’ s  g o i n g
t o  g e t  i n  t h e  w a y  o f  A I ,  i t  i s  h u m a n  s t u p i d i t y  a n d  l a z i n e s s  a n d  i n e r t i a ;
t h e s e  t h i n g s  w i l l  t a k e  t i m e  t o  r e p l a c e .

2 . C h a t G P T  i s  a  g r e a t  t o o l  f o r  u n d e r s t a n d i n g  o l d  c o d e b a s e s :  B e f o r e  t h i s
e x p e r i e n c e ,  I  h a d  h e l p e d  a n o t h e r  f r i e n d  w i t h  s o m e  c o d e  t h a t  w a s  w r i t t e n
u s i n g  b o o t s t r a p  a n d  A n g u l a r ,  a b o u t  8  t o  1 0  y e a r s  o l d .  G o o g l e  p r i o r i t i z e s
r e c e n c y ,  b u t  c h a t g p t  i s  g r e a t  a t  h e l p i n g  y o u  s o l v e  s p e c i f i c  p r o b l e m s  i n  o l d
c o d e b a s e s  a n d  h e l p i n g  n a v i g a t e  a n c i e n t  t o o l s  l i k e  c P a n e l .

3 . D o n ’ t  h a n d  o v e r  t h e  k e y s  t o  t h e  h o u s e  t o  A I  a g e n t s :  I n  m y  e x p e r i e n c e ,  e v e n  i n
s i m p l e  t a s k s  l i k e  r e m o v i n g  c o m m e n t s  a n d  r e - f o r m a t t i n g  c o d e ,  t h e  A I
a g e n t s  d i d  m o r e  t h a n  w h a t  w a s  r e q u i r e d  a n d  c o u l d n ’ t  s t a y  w i t h i n  s c o p e .

4 . A n d  c o d i n g  a g e n t s  c a n ’ t  y e t  b u i l d  s o m e t h i n g  f u l l y  f u n c t i o n a l  t o  s p e c i f i c a t i o n :
M y  e x p e r i m e n t s  o f  t r y i n g  t o  g e t  A I  t o  b u i l d  a  f u l l  m o b i l e  r e s p o n s i v e
w e b s i t e  f r o m  s c r a t c h ,  t o  a  p a r t i c u l a r  s p e c i f i c a t i o n  t h a t  w o u l d  b e
e x t e n s i b l e  a n d  m a i n t a i n a b l e  f a i l e d  s p e c t a c u l a r l y .  A I  t a n t a l i z e s  y o u  b y
g e t t i n g  8 0 %  o f  t h e  w a y  t h e r e ,  b u t  m a k e s  t h e  r e m a i n i n g  2 0 %  a l m o s t
i m p o s s i b l e  f o r  y o u  t o  b u i l d  o u t .

5 . T h e  M a g i c  i s  i n  t h e  M a k i n g :  A s  a n  o l d  a n d  t i r e d  d e v e l o p e r  w h o  h a s  s e e n  i t
a l l  c o m e  a n d  g o ,  w h a t  I  m i s s  t h e  m o s t  i s  t h e  i m m e d i a c y  o f  c r e a t i o n ;  i t ’ s
j u s t  g o t t e n  h a r d e r  t o  c r e a t e  s t u f f  f a s t .  D e v e l o p e r s  t o d a y  s e e m  t o  s p e n d  a
t i m e  o n  p a c k a g e s ,  l i b r a r i e s ,  d e p e n d e n c y  m a n a g e m e n t ,  d e p l o y m e n t ,  a n d
s u c h .  T h e s e  w e r e  i m p o r t a n t  f o r  t h e  b i g  p r o j e c t s  e a r l i e r ,  b u t  n o w  t h e y  s e e m
l i k e  t h e  d e f a u l t ,  e v e n  i f  y o u ’ r e  b u i l d i n g  a  s i m p l e  w e b s i t e .  M y  o w n
e x p e r i e n c e  w a s  t h a t  w h e n  I  i d e n t i f i e d  t h e  r i g h t  f i t  a n d  t o o l s e t  f o r  A I ,  I
w a s  a b l e  t o ,  a s  a  s i n g l e  a n d  o u t d a t e d  d e v e l o p e r ,  g e t  i n t o  a  s t a t e  o f  f l o w
a n d  b u i l d  w h a t  I  w a n t e d  f a s t .  

T h e  m a g i c  w a s  i n  t h e  m a k i n g ,  h u m a n  a n d  A I  a n d  t o o l s  c o m i n g  t o g e t h e r  i n  a
s t a t e  o f  c r e a t i o n .  I t  w a s  v a l u a b l e  t o  m y  f r i e n d ,  a n d  r e v i v e d  t h e  e x c i t e m e n t  o f
c o d i n g  a g a i n  f o r  m e . . .  

 


